闫红：乱世佳人，浅薄欲望与真爱之间的区别
文 | 闫红
几乎全佐治亚州的男孩子随郝思嘉挑，她却偏偏想嫁给卫希礼，她一直记得最初心动的那个时刻，他骑着马从远处来，穿着雪亮的长靴，朦胧的灰眼睛盛满笑意，金色发丝映在阳光里，像戴着一顶银冠，他对那个痴痴凝望他的女孩说：“思嘉，你长得这么高了”，说完就走上台阶，离她而去，声音却还在她心里，像音乐一般漫长，而且响亮。
谁说惹祸的总是月亮，阳光一样会让人产生幻觉：为什么会爱上你？只是因为那天阳光很好，而你又刚好穿了一件白衬衫。最初的爱恋，总是一片耀眼的明晃晃。
▲《乱世佳人》电影剧照
但是卫希礼要娶的，是表妹媚兰，他的家族有中表通婚的传统，可也不绝对，韩媚兰的哥哥，就对卫家姑娘不感兴趣，一个劲儿跟郝思嘉献殷勤。说到底还是卫希礼没有这种意愿，至于原因，他跟郝思嘉说得很清楚，媚兰才是跟他一样的人：“她是像我的，是我的血统的一部分，我们互相了解……除非两个人彼此相像，否则结过婚绝不可能有安稳日子。”
郝思嘉听不进去，她单知道她美，她可爱，她让所有的男孩子都发了狂，卫希礼怎么可以是例外？况且他又是那么好看，他的马术全州第一，他却喜欢谈欧洲、书本、音乐还有诗歌，郝思嘉听不懂，但她依然喜欢听。卫希礼的气质很像她那出身贵族的母亲，尽管郝思嘉本人和她那来自于爱尔兰的父亲一样豪放，她也跟她父亲一样，是崇拜着她母亲的。
她不甘心就这样出局，央求，哭泣，摔了一只花瓶，打了卫希礼一耳光，愤而嫁给了媚兰的哥哥察里，还好胜地要求婚礼赶在卫希礼夫妇前面。也算是轰轰烈烈，但究竟敌不过时代，他们的婚礼刚刚结束，卫希礼和察里都上了战场。
长达四年的南北战争开始了，它像万里长风，来势汹汹，掀动每一根草芥，也点燃了男孩子们的英雄梦。察里原本也有一腔豪情，可惜，他的人设本来就活不过第二集，要是为理想殒身倒也还好，一场肺炎就让他送了命。他死得这样滑稽，对郝思嘉影响倒不大，察里在、或者不在那里，她总归是要爱卫希礼。
她以寡嫂的身份搬去和媚兰同住，竟然会很不得体地趁媚兰外出，偷看卫希礼写给妻子的信，她要知道卫希礼到底最爱谁，以为能从信件的口气上见分晓。
一看到那些信，郝思嘉就笑了。“他的信写得多蠢”，郝思嘉想，“要是我的丈夫也给我写这篇废话，看我不骂他一顿才怪！真的，连察里的信都比这个强。”
看到这里，我这个读者也要苦笑，卫希礼一直说她没有想象力，她的无知，曾让察里震惊，让旁观者卫希礼对察里投来同情的目光，她和卫希礼，根本就是两路人。卫希礼写给媚兰的那些掏心窝子的话，多痛啊，郝思嘉却看得几乎要打个哈欠。
我们不妨看看，卫希礼都对媚兰说了什么，他确实不曾对她谈情说爱诉相思，他讲的，只是他绝不可能对别人说出来的那些话，他在这个时代里的彷徨。
同那些热血的年轻人不同，卫希礼对于这场战争，没有任何热情，他的问题在于他读书太多同时又想得太多，在群情激奋中依旧能够独立思考：
“喇叭不能激动我的血，鼓声不能加紧我的脚步，我已经看得明白，我们是被出卖了，被我们这种傲慢的南方自我观念出卖了——我们是相信一个南方人可以扑灭一打北佬的，相信棉花大王可以统治世界……当我躺在毡条上仰望天星的时候，我总禁不住要问自己：‘你究竟为着什么而战？’我想到了州权，想到了棉花，想到了黑奴，想到了父母师长们从小就教我们怀恨的北佬，我认定了其中没有一样是我在这里打仗的理由……”
他没有保护奴隶制的激情，以前就想好了等他继承家业就把奴隶都放掉，不会被政府宣传的那一套所煽动，若只是这么一种思路，他只需要保持一种积极的消极即可，可对于旧时南方，他却也自有深爱：
“我记起月光怎样斜照进那些白柱子里来，记起山茱萸花开得如同仙境，记得走廊两边的蔷薇藤下的阴凉，我又看见了母亲坐在那里做针线，还跟我孩提时一样。我又听见黑奴们一路唱着歌从田里回来，听见井上的轱辘在那里咯吱咯吱地汲水……唯有这一切，才是我这不爱死，不爱贫困，不爱荣誉又与任何人都无仇无恨的人所以置身战场的真正原因。所谓爱国心，就是像我这样对家园和乡土的爱吧。”
这些东西，构成了他的时代：“我拿生命来拼的，是旧的时代，旧的生活方式，然而这种生活方式我怕现在已经就完了，无论这骰子掷出什么来，怕都已无可挽回了。将来我们胜也罢，败也罢，都同样要丧失了。”
战争炸开了通向新时代的门，无论谁输谁赢，新时代都势不可挡，卫希礼的心中放着几重的矛盾，他有点像那个投水自尽的王国维，对旧时代的问题看得一清二楚，但那问题重重的时代，却是他们灵魂的故乡。他们不打算螳臂当车，也不想妨碍别人，王国维唯有以死殉了时代，卫希礼还想活下去，只能与痛苦对峙纠缠。
▲ 卫希礼与媚兰
他把这些话说给媚兰听，相信她能懂，愿意懂，那懂得就像一双手，将他没着没落地下坠着的痛苦接住，他说，媚兰是旧时代于他的遗存，最最温柔的一个梦。郝思嘉完全看不出，她觉得收到这样的信很丢脸，没有想念，没有热切的欲望，甚至连一点冲锋的豪情也没有，都没法拿到人前去念。她因此沾沾自喜，以为卫希礼依然爱着她，她暗暗讥笑媚兰蠢，看不出她的丈夫只把她当成一个朋友。
从这一段里可以看清一件事，在郝思嘉的爱情观里，懂得是最不重要的一件事，她根本就不算去懂得卫希礼，他的所思所想只让她感到厌倦。她可能也不希望男人懂得真正的她，对付异性的办法总是：“故意把酒窝抿得深一点，浓黑的睫毛像蝴蝶翅膀似的眨个不停”，有次听到媚兰跟卫希礼说“关于戴克理的作品，我怕不能跟你同意”时，她几乎要笑出声来。
“原来她也不过是个书呆子……你要使男人家感兴趣，并维持着他的兴趣，就得拿他做谈话的中心，然后绕着圈子，把话引到你自己身上来，再也不要放开去”……如果是郝思嘉，她会说：“你是多么令人钦佩啊！”或者：“你为什么去想这种事情呢？叫我想去这种事情来，我的小脑袋儿都要裂开了！”她拒绝碰撞沟通，只要他们为自己心动。
郝思嘉的办法是有效的，当她用扇子拍着那些男孩子的肩膀，笑靥妩媚地说他们“胡说八道”，声称再也不相信他们的话，他们总会像一头小公牛似的接收到某种暗示，为她如颠似狂。这点情欲，足够使察里以及汤家兄弟等人涌起向她求婚的欲望，但在卫希礼这里是远远不够的，所以尽管她一再地动用洪荒之力——原谅我使用这个时髦的词，郝思嘉在追求卫希礼上，使的劲儿确实太大了点，除了去懂他，她什么都愿意做。
郝思嘉与卫希礼之间的相互输出，总停留在一个浅层次上。郝思嘉原本就简单，向男人们输出的还要更简单，无非是，我多美，我多有人气，可是我对你另眼相看呢。她想打动卫希礼的手段居然是，设法吸引更多的男孩围绕在自己身边，刺激卫希礼的虚荣心和好胜心。在她的爱情战术里，她总想刺激对方最为愚蠢的那一部分。这常常是有效的，我们蠢劲儿上来时，比我们聪明的时候更有行动力。但卫希礼，却是一个不肯做傻子的人，郝思嘉输出的那些对他影响力有限。
对于卫希礼的自我输出，郝思嘉能接收到的只是“他很帅他看上去很聪明”，他不像别的男孩那么殷勤，使他显得更加强大，尽管，这种强大，并非卫希礼的本意，却是郝思嘉喜欢的。
郝思嘉的爱情，多像我们年轻时想象的那种爱情，“临去秋波那一转”的曼妙，“天雷勾地火”的炙热，我们以为爱情必须这样简单粗暴，若是沟通、甄别、深入探索，好像这爱情也打了折。这是一方面，另一方面，是否也是不敢更了解对方，若不了解，你还能借用想象力，对对方任意添油加醋，一旦真相放在眼前，他不是你要他成为的那个人，或者爱意消弭，或者认清现实，这个游戏，也就没法玩下去了。
所以你会看到郝思嘉与卫希礼总是在较劲，她一直对他说，我爱你，爱我吧，你是爱我的。他一直对她说不，他比她更了解自己的感情，只是，与王国维不同的是，他还有求生的欲望，他想在新时代里活下去，就不得不接受新的事物，有那么一个片刻，他被郝思嘉的生机勃勃所吸引，片刻之后，他依然清醒过来。
郝思嘉以为这就是阶段性胜利了，骄傲的女孩，经不起一点成功的撺掇，就想攻城略地，斩获更多。有许多机会，让她能够了解他是一个怎样的人，比如那次他俩拥抱被他妹妹英弟看见，英弟向媚兰揭发，媚兰痛斥英弟他们说的都是谎言，卫希礼没有像个男人那样站出来。他这样做自然是为了大局着想，郝思嘉却为他的敢做不敢当而隐隐失望，但她最后成功地视而不见了，他之于她，最重要的是一个暂时还没有完全被征服的人。
她对这游戏太执迷，一定要看到胜利，媚兰的死去，使她终于看见曙光，眼看即将达成所愿，她突然认清，这一路磕磕绊绊的爱，不过是爱上一个认真的消遣。
这从第一回就开始的爱，最后，是这样一种总结：“我所爱的那件东西是我自己创造出来的，世界上并没有那件东西。我自己做了一套美丽的衣服，就对它爱起来了。当初卫希礼骑着一匹马儿来——他那么英俊，跟现在完全不同，我就把那衣服套他身上了，也不管他是否合适，而且我也不肯看清楚他到底是怎样一个人，我一直爱着那套漂亮的衣服——而根本不是他本人。”她确认了，他们之间壁垒森严，从未曾输出过什么。
“上帝说要有光，就有了光”，你说要有爱情，就有了爱情。那个第一个从远处骑着马飞奔过来的人，无辜地被你披上了爱的金甲，你从此悲喜仿佛都围绕着他展开，其实，你围绕着的，不过是心中的那件衣服。
这种美丽的错误，不只是女人会犯，男人也会犯。张兆和最初不过是个本分的漂亮女生，看不上老是流鼻血的沈从文，沈从文却就爱她的那种冰冷，视为一种迷人的理性。他写了很多信，让张兆和认为他爱自己如痴似狂，终于成为他的妻子，他却又爱上了女作家高青子，并且困惑于，那样智慧的张兆和，为何不能理解他同时爱上两个人。
▲ 张兆和与沈从文
沈从文和张兆和，心里都有一个虚拟的对方，借两个人的肉体与虚拟的幻象恋爱，如胶似漆，鸡同鸭讲。直到晚年，张兆和表示她依然不能懂沈从文，退回到年轻时候，他们却都没把那种不能懂得，当成一回事儿，以为有了“爱情”就什么都可以。
传奇里总是放大初见的奇妙，“一见杨过误终身”，“墙头马上遥相顾，一见知君即断肠”，有多少诗歌、剧本将初见描述得意义重大，却不肯细细展现相知的过程，以至于常常出现这样一个结果，两个看似爱得水深火热的人，却都不曾越过对方的藩篱，一个小小的闪失，就能让建立在黑洞上的爱情彻底幻灭。
可是，我们又如何来评判这一切呢？互相懂得当然好，但懂得终究是件太难的事，若是不可得，给自己一个替代品可不可以？如果承受力够强，也许爱上一个认真的消遣也无妨，毕竟，人生太寂寞，也太长。
【注】本文原标题为《<飘>，建立在黑洞上的爱情》
【作者简介】
闫红 | 腾讯·大家专栏作者，著有《误读红楼》《她们谋生亦谋爱》等。
【精华推荐】
·END·
大家 ∣ 思想流经之地
微信ID：ipress
洞见 · 价值 · 美感
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系ipress@foxmail.com